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LECTURAS —

Ricardo Piglia

Fl narrador
que no dejaba
de interrogar
a Sus relatos

Conocido por su sensibilidad critica,
el escritor argentino era un original
pensador de la forma breve, como
muestran sus Cuentos completos

José Maria Brindisi

PARA LA NACION

arrar es facil, dice
Steve, si uno ha vivi-
do lo suficiente para
captar el orden de
la experiencia. No se puede ser un
gran novelista antes de los cuaren-
taafos”. La frase posee resonancias
muiltiples, y quien la pronuncia es
el personaje que motoriza Prision
perpetua —0 mas precisamente la
nouvelle que comparte titulo con el
libro-y que Ricardo Piglia publicéa
finesdeladécadadel980.Setratade
unodelosmejoresrelatosde Piglia,y
uno de los mas autobiograficos. Ste-
ve, de apellido Ratliff, es un norte-
americano que llega a Mar del Plata
persiguiendo una obsesion y que se
convierte en una figura tutelar para
elnarradoradolescente,alguien que
despierta en él la conciencia del es-
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critor;asuvez,y aunque parece ron-
daresaedad enquelavida-seglinsu
propio credo—nodeberiaretacearle
yademasiadossecretos, Ratlifflucha
desde hace tiempo con una novela
que nunca llega a tomar forma. Por
otra parte, en un gesto que puede
leerse como una provocacion, un
raptodesarcasmooapenasunabro-
mainternaometaficcional, el propio
Piglia publica sunovela consagrato-
ria, Respiracionartificial,aquellaque
le ha ganado un espacioen el canon
literarioargentino, pocoantesdelle-
gar a esa cifra liminar.

La desmesurada maxima de Rat-
liff, que por supuesto podria ser con-
tradicha con decenas de ejemplos,
pareceria excluir, con toda légica,
la narrativa en formato mas breve.
Lo cierto es que en el caso de Piglia

los afos previosala salida de Respi-
racion artificial representan los de
unlargoe indispensable procesode
maduracion e incluso decantacion
-y sus Cuentos Completos, reunidos
por primeravez en unsolovolumen,
cristalizan la oportunidad ideal pa-
ra sopesar esa perspectiva—-en los
que, mientras producia algunas fic-
ciones perfectas como “La caja de
vidrio” o “El Laucha Benitez can-
taba boleros”, por lo general mon-
tadas sobre mecanismos clasicos,
moldeabaun aparato tedricoquelo
situaria como el lector masoriginal
y mas licido de nuestro medio -y
bastante mas alla— durante las ul-
timas décadas. Ese corpus de pen-
samiento desembarca en plenitud,
demaneraabrumadora, en Respira-
cionartificial, peroencuentra, antes
ydespués,otros eslabones notables,
escasos pero absolutamente rele-
vantes, y asimismo fundamentales
para comprender su proyecto na-
rrativo y el enorme influjo que ha
ejercido.

Desde ese nticleo es que seimpo-
ne pensar al cuentista, o al menos
una de sus facetas, pero la que in-
soslayablemente dio luz a un esti-
lo. Mas que un constructor de histo-
rias, oinclusoun narrador, el mejor
Piglia es una suerte de deconstruc-
tor;alguien paraquien narraresin-
terrogarse acada momentosobreel
actomismode hacerlo,y desde lue-
go también sobre suimposibilidad,
es decir la imposibilidad de —entre
otras cosas—compartirlaexperien-
cia. Los dos textos centrales, los
mas importantes de sucuentistica,
que enverdad son cuentos largos o
novelas cortas —pero qué mas dan
las clasificaciones- trabajan sobre
esa premisa. O mejor dicho sobre
ciertas ideas que parten de alliy se
disparan hacia infinidad de nortes,
aunque lo hacen con materiales y
procedimientos bien diversos. No
obstante esto ultimo, la estructu-
ra de ambos —que en parte es una
no-estructura, un edificio decons-
truido— es similar: una extensa in-
troduccion, coronada luego porun
relato; un relato que deberia ser el
centroy,en masde unsentido, fun-
ciona como un apéndice.

“Nombre falso”,queasuvezcierra
elvolumen homoénimo-de1975—,es
el primero de esos dos cuentos. La

parte inicial, lamada “Homenaje
a Roberto Arlt”, es una enrevesada
pesquisa en la que el protagonista
cuenta como se hizode ciertos pape-
lesinéditos del autor de Eljuguetera-
bioso, en particular las anotaciones
para una futura novela y un cuento
desconocido: “Luba”. La segunda
parte es el cuentoensi, peroconuna
salvedad:elrelatonoperteneceaArit
—descubriran luego los estudiosos,
pero es Piglia quien regala la clave
del hallazgo mediante un procedi-
miento netamente borgeano: una
larga enumeracion para disimular
el dato—, sino que se trata de una re-
version de “Las tinieblas”, del escri-
tor ruso Leonid Andréiev. “Nombre
falso” materializa entonces uno de
los temas centrales de toda la obra
de Piglia:la escritura comodelito, el
plagio y, a partir de ello, las relacio-
nesentreel crimeny laliteratura. El
otro texto aludido es el ya nombra-
do “Prision perpetua”, en el que el
narrador plasma, a partir de revisar
las anotaciones hechas en su diario,
la supuesta relacién con Ratliff, yen
concreto el signo tragico de su vida.
Perodenuevo:ambas partessonuna
sola, casi indivisible.

La edicion de estos Cuentos Com-
pletos estda organizada en orden cro-
nologico, aunque el mismo no sea
estricto o resulte confuso debido a
lacostumbredel escritor dereeditar
cuentos previos sumandoles otros
nuevos, y algtin otro capricho. Al
margen de los ya mencionados, ha-
bria que subrayar entre otros “Las
actas del juicio” —sobre el asesina-
tode Urquiza-, que Piglia recuperé
no casualmente de su primer libro,
Invasion, del que durante mucho
tiempo renego, o “El fin del viaje”,
en el que su alter ego Emilio Renzi
Nno aparece por vez primera pero si
definitiva.

EncuantoaLoscasosdel comisario
Croce,quese publicaronenconjunto
poéstumamente en 2018 y que Piglia
fech6 en 2007 porque el personaje
“habia nacido” entonces, deben to-
marsecomoun tltimoactodeentre-
ga al género policial que el escritor
argentinoamaoy revalorizé como po-
cos. El género en el que no solo sub-
yace la literatura toda sino también,
comosugiere Marx enlabreveintro-
ducciénquePigliarescataamanera
de prologo, lavida entera. e
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